外婆走了，不让我看她最后一眼，在我生日的前一天。

一直觉得随着科技的发达，世界变小了，不再有距离的概念。无论天涯海角，只要想见，总能很快见得到，于是思念和伤感越发地淡起来。然而当我急需科技的时候，它又是那么不值得依赖。

阳台上摆满了一盆盆植物，绿意盎然地生长在冬天里，好像是外婆刚浇过的样子。屋里的地很干净，一尘不染，好像是外婆刚打扫过的状态。我好像看见外婆还是坐在靠窗的那张太师椅上，听家里的娘子军开会。5个女儿你一言我一语地说话，男同胞们都好脾气地在一旁安静地坐着，到了我们这一辈，要想发言只能像小八一那样，高高举起手嚷嚷：“大姨妈，看看我，我有话说！”外婆总会在这样的场景里微笑点评，外公会适时地递上水果，然后外婆会说：“谢谢你啊。”

外婆是温婉大气的，有些待人之道她从小就教我们。我记得小股子还很小的时候，说想吃橘子。外婆就教她：先请大家吃，自己再吃。于是小妹妹给围坐一圈的全家人发了个遍，才开始享用自己的那一份。渐渐地，我们的心都大起来，不只有自己，还装着周围的人，以及更多的人。而外婆自己，我国庆去医院看她，她疼成那样，还不忘对来挂水换氧气的护士小姐说“谢谢”，那种礼仪和对人的谦和是深入骨髓的，是连病痛也磨灭不掉的。

我爱看那张挂在外公外婆房间墙上的照片，外婆仰着头，披着长发，美丽动人的年轻容颜。小的时候就隐约听说外婆是大学里的校花，于是我常常趁着和外婆一起照镜子的时候问外婆：“外婆，你看我们像不像？很像吧？”5岁的我，被大家称作黄豆芽，当时的一大心愿就是能有人夸我漂亮，于是找个机会就赖在外婆身边，希望能找点相似之处。外婆一边用沾了水的梳子给我梳小辫，揪得我眉毛眼角直往上吊，一边说：“我老啦，你比我漂亮多啦。”可是我将信将疑，看着外婆具有立体感的眼睛，我觉得还是比自己的单眼皮好看。

外婆是我的数学启蒙老师。那个时候，到了固定的时间，我和表哥就会搬着小板凳，坐在院子里做外婆给我们的数学题。也不知道外婆运用了怎样的教育方法，反正我总是在做完之后缠着外婆：“婆婆，再给我出点题！”外婆老夸我的学习劲头，夸我那么小就会做竖式。在我妈妈他们小的时候，外婆也会有个固定的时间，教他们很多东西，包括练毛笔字。“字如其人”，是外婆笃信的事情。

老姨说：“妈妈是洗澡盆上的箍，把子女联系在一起。”这样的比喻是那样的生动。我看过这样古老的盆，那根结实的箍，经历了时间的磨砺，愈发地亮堂。小的时候我看太婆用过，后来外婆一直用它。外婆就像是家族的某种精神，把大家团结在一起，儿女们什么都想着父母，姊妹之间竭尽全力的互相帮助。虽然我总觉得家里太纠结，人和人太亲密，不过妈妈她们那种不管不顾的付出，拼命对着人的好，却又是那么难得。

妈妈的形象是自信快乐的，有一次，当她看到我有一张“百孝图”的时候，乐滋滋地对我说：“我要拿去给你婆婆看，这不就是在说我嘛！”我登时无比感慨地说：“原来你当表扬信看的啊！”然而再乐观，再孝顺，那一天，妈妈还是流着眼泪对我说：“父母对子女的爱比路还长，子女对父母的恩比筷子还短。”我想，那种无条件的爱，大约只有父母给得起吧。在我们显得不耐烦的时候，在我们不以为然的时候，甚至在我们轻视的时候，他们依然爱我们。我们能做的，就是在不能完全回报的同时，将他们的爱传递下去，爱我们的子女，有义务有责任培养他们成为善良的人。

最后一次见到外婆，是国庆休假期间，外婆躺在病榻上，妈妈和所有的姨除了在家里熬汤还要轮番看护，一瓶瓶营养素滴入外婆的身体里，据表妹说外婆那几日精神了很多。然而在我看来，外婆还是瘦了，我扶她坐起来的时候，背上的骨头那么清晰，难怪她睡觉的时候老说疼。外婆的眼睛由于白内障看不大清了，我说：“婆婆等你病好了再做手术，一样一样好。”外婆说是啊是啊，等病好了再治， 这个病磨死我了，平平你要注意健康啊。她拉着我的手说：“我的好孙女啊，你有福气啊！”我们家的女孩从来都是当宝贝养，没有重男轻女，没有内外之别。外婆总夸我，我好希望自己能幸福，让外婆看着高兴。

最爱我的人又走了一位。

在追悼会上，我开始觉察到我真的没有外婆了。然而看着八一、小股子、小美宁，我的妹妹们，我又觉得其实生命一直在延续，外婆永远也不会离开我们。在我们头脑空白，痛哭流涕之后，我的心里满载着悲伤和宁静。再过了一天，我更加明白，悲伤不是拿出来分享的，它是私密的那部分。无论生活有怎样的喧嚣，无论我们要追求怎样自以为是的高度，那些家族留给我们，刻下的烙印会一代一代传承下去。